文人侠客梦 武侠三大家

古龙已经作古，梁羽生业已羽去，公认的武侠三大家去其二，只有金庸尚在,华夏论剑，激扬学园，不知他的《中国通史》完成的如何了。传统武侠小说的式微已是事实，从太史公《史记·刺客列传》到这三大家，代表着一种文学样式的兴起和繁盛，一种社会现象的由来已久和逐渐的消失。

梁羽生开武侠一代风气，至于开的什么风气，我也不是很清楚，想来大概是通俗和雅致的结合，使武侠文学登上了雅俗共赏之堂吧。印象中他的作品中有很多诗词，现在还有点记忆的是《冰川天女传》，异域风情还有那么一点爱情白描那时候老实说看得很心动。此外还有金世遗和空空儿这两个人物还有点印象，梁羽生的武侠文章文则文矣，由于传统的断裂为人所敬不为人广为所喜也是情理之中。

古龙的小说是追求的是一种个人自由精神，很现代，很前卫，其中的人物不过是披了一件武侠的外衣，所以那么多小说集中了人性中美好的一面，机智幽默、自由洒脱、性情理智皆有，坚韧不言放弃，善恶因果分明，《情人箭》里面展梦白的性格就印象颇深，记得当时还看了好几遍。古龙小说的人物类型代表着如今人们对人性的美好向往追求，所以古龙小说重意不重行，没有什么具体的招式描写，他只需要把一个预想中刻画好的理想人物至于一个理想场景展现其性情就够了，古龙书虽多，看来看去人物却都有相通之处。

而金庸小说更多的是家国天下的政治隐喻，一种文明的历程。十几部作品，由古自近，从上到下，清晰的展现了我们的千古文人侠客梦，以侠写史，道文明传承之脉络，沧海桑田，世事人和。从侠之大者，为国为民到《笑傲江湖》最终避世出尘的结局。已是大而化之的极致，这方面可以参考下刘国重blog，充分发扬了考据和索隐的传统，很有意思有兴趣的话可以一观，至于见仁见智就是个人之事了。

如今传统文化的割裂和现实的处境造成了人们对两人小说态度的分野。两个人小说表现的境界是人性美好期望和回望历史的沧桑，以自由之性情和历史的厚重将传统武侠小说带到了新的高度，他们的武侠小说可谓之集大成者，然而这也是传统武侠小说所能达到的最高之处了。他们隐约照见了过去和将来，却不得不最终立足现在当世：武侠的时代已经过去了，无论是太史公笔下真实的刺客列传，还是李白“十步杀一人，千里不留行”的想象，到金庸古龙的附会体用。

我们人类的文明发展到今天，过去许多的迷乱和狂妄都已经逐渐清明，血溅五尺的匹夫之怒和“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的时代环境已经成为过去，在可以期待的将来，我们也会机理避免历史悲剧的重演，世事已变，人心不再。侠客的出现无论是基于事实还是想象都意味着公义缺位，秩序混乱，人心沦丧。近代的纷乱是金庸和古龙武侠小说得以彰显的契机，然而人心不古，我们所处的时代正在远离混乱的过去，侠客梦醒之后还有更加现实追求和遥远的追寻。古龙最终只能在他描写的世界中恣情纵意，英年早逝。金庸从古之吴越写到反清复明，笔下的人物从侠之大者郭靖写到了无赖韦小宝已经穷尽，之后就只能面对真实的现在，这也许是他们以这种方式不愿和不善面对的吧。

侠客的出现多少都包含着被逼无奈的抗争和挺身而出的仗义，如若多少时代之后他们依然出现面对同样的情形，恐怕既让他们失望也是我们的悲哀，如同去年的杨佳一案，有人居然把他奉为刀客，如是这样，到不如不见，宁可在历史中缅怀和娱乐中想象。属于侠客的时代已经过去了，惟愿这种精神永存天地人心之中。再见，侠客；再会，理想。

(Read More..)

《银河铁道999》文明旅程中的景致与情怀

看了松本零士的这部小说《银河铁道999》，标题已经表达完了我的想法，不过这个自己的blog领地，所以可以容许啰嗦。这本书和《星潮汹涌》是我刚接触网络不久在网上寻找的书，那时还时不时卖本《科幻世界》来看看，只是因为这两本书的名字对于那时刚刚眼界和想象有所开拓的我很有吸引力，那时候google还不怎么出名，网络上资源远不如当今，结果是无疾而终。现在有了时间，网络资源丰富却又没了这种心情，翻到这本书的时候才发现早在某个文件夹里面待了很久了。

看的是节选译本，目前还只大概翻阅了其中一些。本书作于70年代，应该是日本发展方兴未艾之时，是由一些短篇故事连接构成，情节也很简单，在未来的某个时代，科学技术发达，人的肉体基本上由机械代替，而还是肉身的极少数人则成为了异类，参考下自古以来人们对待异类的态度，主人公和其母亲作为这种异类自然受到了迫害，其母亲临死之前要他去传说中的星球得到免费的机械身体以免步她后尘，主人公哲郎就开始了这段漫长曲折的星际旅程。

这部科幻作品也可以看作是人类文明发展的映射，人出身丛林又走出了丛林，在文明的不断发展过程中，又有多少人能清楚的知道未来是怎么样的呢？人类出身于丛林不应毁于这种残酷的丛林法则，人类文明由自然孕育而成，目前来看确是逆天而行，从目前种种来看前途确实不可知。有人悲观，有人欢喜，至于这部作品更多的是一种忧虑和矛盾，人类的发展是否必然以决绝的摒弃过去为代价？不完美的思想和身体是否是唾弃的对象？主人公虽然面目丑陋但是坚韧而善良，结局最后依然行走在寻找的路途之中，也算是作者的一种彷徨和希望。

一个人生下来之后的目的是什么呢？我们的追求和目标理想是什么，无论是什么样的人尽管生而不等都有着这种念头和步伐，不管有意无意，我们都需要面对这个问题，其实换个方式来说这个问题就是我们最终希望自己成为什么样的人？这个社会千姿百态，世人参差不齐，在这种满足和不满足，追寻与得到之间我们种种情欲由此而生。这个世上有种种束缚，要想自在的生活就必须有所超越，这也是人对自由的天性追求。这个问题没有答案，看来也得问问我自己，我将会成为什么样的人，而我又希望能成为什么样的人呢？什么才是快乐而自由的存在？

(Read More..)

何邦内外无蠹贼，容身离悖方挫锐--《人欲》

近日重看看《人欲》，由于柏杨的一句话引起的争论，坐而论道，立意红尘，影射人间，斯人已去，感慨良多。
小白正传 200、何邦内外无蠹贼
时黄亚苏忿忿的说：“志虚人是一盘散沙，一个志虚
，三个志虚人就是一条虫！”

他的话音未落就听见啪的一声，风君子手里的筷子突然断了，一根落地，半截落桌，他的右手上只拿了半根筷子。一看风先生的脸色小白就是一惊，只见一股威杀之意升腾而起，眼神凌厉如刃，不用他心通也知道风先生发火了，而且这火气大的很。话说的好好的，就因为黄亚苏这一句，风君子陡然发怒。
在酒桌上用筷子指人说话是非常不礼貌的，但是风君子拿着半根筷子直指黄亚苏，断碴几乎都要戳到他的鼻子上，用低沉但又清晰的声音道：“何邦内外无贼？宣扬此语竟有自得之意，一言遍辱国士，你就是国之贼！”
风君子这么直截了当的骂人，黄亚苏一时之间愣住了，风君子仍在说道：“你了不了解这个国家的历史？你知不知道这几千年来博大精深的人文情怀？如此大国，各族杂居者甚众，若真的如你所说聚众为虫，今日早已分崩！历经几千年兴衰动乱，仍能相安共处，这一份包容内敛的合心之力，是你这双眼瞪的再大也看不明白的！”
白少流小声劝了一句：“风先生，这句话流传已久，好像是一位很有名的人说的。”黄亚苏这句话说的确实不太合适，等于把在场的所有人除了伊娃之外全给骂了，包括他自己。但是这句话确实不是黄亚苏原创，近代以来流传久已，总之人云亦云愤世嫉俗者多为引用。并自以为时睿智。
风君子冷眼一翻：“我不管是谁说的。但是应该知道怎么听，如果你知道这句话，那就记在心中自省。而不是四处夸扬，以国人之身遍辱国人。虫者，为虫却不甘，遍指举国为虫方能窃意，贼者，为贼却自辩。遍指世上为贼才能安心藏身。此言在今日已有诛心之祸，传扬之人却不自知或别有用心，闻者醒惕而已，人云亦云便是国之贼！……肯迪夫人，我问你，倘若你郁金香公国中有贼人，你会在此扬言郁金香国中皆贼吗？假如你这么说话，你又是什么东西？”
伊娃没想到风君子突然问自己。愣了一下答道：“假如那样，我不是东西。”
张先生见风君子火气不小，出来打圆场解释道：“人性的弱点，自古以来各国各帮各族皆有。非志虚国人所特例，将此无限放大。便是自堕之心。志虚国真正地人文精神是包容内敛怀柔致远，这与那种城帮分治为基础对外掠夺性地所谓纠结精神完全是两种含义。所以千年以来志虚国没有分崩离析，但是说实话，近代我们确实失去了很多东西，却没有醒悟该怎么找回来。”
黄亚苏却冷哼了一句：“找回来？自古以来贪官污吏那么多，志虚国太够戗了。”
听了张先生的话，风君子刚刚火气有些缓和，可是黄亚苏这一句又把他的火给勾上来了，一拍桌子指着他道：“贪渎四方确有其事，但你不能指狼骂羊，更不能指贼骂家，做此弃国弃民之论，国人无罪，你我也有责。……古圣人也曾经感叹礼崩乐坏，但有厌弃家国之言吗？”
白少流看风君子面色又不善，也出来打圆场道：“风先生地话我明白，有些精神，和一时一世历朝历代的权柄无关，为国人共有，匹夫也应自强不屈。”
黄亚苏今天被风君子指鼻子骂了好一顿，而且是在这种场合，他近来哪受过这种气，本来也想拍桌子发火，可身边的长白剑派弟子听枫却在桌子底下一把扣住了他的脉门，不让他起身也示意他不要和风君子冲突。而张荣道坐在风君子身边看着酒杯苦笑而已，洛兮只是瞪大眼睛聚精会神的在听，伊娃事不关已就当看热闹，其它人倒也不好深劝风君子。
风君子今天哪来这么大火气？那是有感而发，却找不到发火的对象，恰好不知趣地黄亚苏撞到枪口上，风君子就全冲他来了。他是在生谁的气？说起来和尚云飞有关，可惜尚云飞今天不在眼前。究竟是怎么回事？那是后话暂且不提。
听见小白的话风君子满意的点了点头，又喝了一杯酒，他的脸色发红已经有几分醉意了，话匣子打开止不住，又对小白说：“读志虚近代史，国人郁闷，有一句流传甚广，这句话看似有理，但闻者言者若心中没有根基，却比那虫龙之论更有诛心之祸，你知道是哪一句吗？”
白少流眼珠子转了转，答道：“落后就要挨打，应该是这一句，风先生认为有什么问题？”
风君子站了起来，走到落地的玻璃窗边一指下面：“海滩上有个小娃娃，手里有个棒棒糖，他很弱，我们在坐的每一个人都比他厉害，难道你就可以去把他打一顿抢走棒棒糖吗？对你其实没有好处。”
白少流也站起身来走到窗边向下望去，云天大酒店在海边，远处的海滩上还真有一个小孩拿着个棒棒糖，穿着开裆裤乱跑。他笑着问：“风先生，这里可是三十七楼，你怎么能看得这么清楚？”
洛兮也眨着眼睛问道：“风先生刚才说话地时候根本没往外看，你怎么知道外面海滩上有个小孩拿着棒棒糖？”
风君子一愣，下意识的摸了摸鼻子不知如何回答，张先生笑道：“有人发火的时候脑袋糊涂，风君子一生气感觉就特别敏锐。……风君子，你的话很有道理，但这么说出来，也太为难这帮孩子了。好些年没有听过你论道了，今天在酒桌上，你就解一解其中经义吧，这句话不解清楚可不行。”
风君子：“这句话可以理解为自强好胜地立志之言，也可以理解为屈心丧志的祸乱之源，课堂上地老师这么对孩子说，却没有把它解清楚，这其实是近代外来强加之语。世上曾有多少文明强盛一时，为什么只有志虚一枝仅存？当今世上，以山魔国势焰最盛，但我断言，五百年后山魔不复而志虚仍在。……白少流，今天你就来解一解吧，破立论道之法，我教过你的。”风君子却不想再多说，让白少流开口，张荣道也用考问的眼光笑眯眯的看着白少流。
************************************
本章中提到胡洋的经历，其实应该是一桩很大的生意，就是因为太大，所以没法写，只能写成一个鱼贩子的故事。
小白正传 201、容身离悖方挫锐
落后就要挨打”这句话出自何处已不可考，如果说它义，是不断提醒一个人要不弱于人自强不息。这么理解倒没什么错，但它的逻辑却成问题，是一种强权悖论逻辑。
“落后就要挨打”可以是欺人欺心之语，更像是强者逼迫弱者顺从时说的话，它不应该从弱者嘴里说出来，如果你认同落后是挨打的理由，那么揍了白揍，一转身又会拱手相迎暴徒为贵客。这也不是志虚国人应有的精神。
志虚国积弱百年，曾饱受列强欺凌，别说落后，就算不落后也不能一个打八个。这句话淡化了应该追究的罪恶源头，用“落后”两个字很大程度上掩盖了暴徒的罪行性质，开口公义已失，又如何能昭扬公义，他人又怎能认为你心中有公义？责他人无公义却开口弃公义，应当言而不弃、弃而不言，否则悖也。
君子不屈于力在于不弱其心，至今志虚国也不比强国更强大，但也不算弱，那么在这个时候应该怎么办？这句话稍一纠缠入偏，就是屈心而屈膝的暗示。
“落后就要挨打”如果理解为落后容易挨打，倒也是可以的，原因在哪里？因为世界上有欺凌弱小之人，因为他们强大。但是如果将这个现象作为一条准则，推论却很有问题，世上国众多，邦中族众多，必然有强弱。其实谁也不想落后，但现实必然如此，以此为准则。弱者何以自守自立？——“立身不屈强权”方是正解。
“落后就要挨打”。此言在心醒惕即可，不便宣扬，这句话分明在告诉别人——只有能独裁天下时你才有安全感。本拒强权所欺，却出强权之语，徒招人忌，强时自树敌，弱时自取辱。有自强之心不屈不息足矣，真正能那么做的人。从来不会那么说，他们只会说力量越大责任越大保护弱民不为强权所欺，不论真心假意必然会那么说。此言出口弱者心态无疑，却凭空浮躁示恶，并非韬晦与征抚之策。
近代以来志虚与西方交流的事实如此，这是一段史实，却不应该成为一种准则，那怎么看待这个现象。或者如何解决这个问题？让白少流来解实在为难他了，额头有点冒汗，勉强说了这些之后看着风君子。风君子神色不动，没摇头也没点头。张荣道也不说话。
白少流明白自己解地还不让人满意，想了想接又说了一句：“若指时事而言。不能只期待将来如何强盛就不受人欺，无时无刻也不能自认容欺，方有自强受尊之望。”
风君子喝了一口酒，似乎感觉滋味不错，微微点了点头，张先生笑道：“那一句话作为默省警言，可以；作为口号宣言，大谬。若在学堂之上传之孩童，又不能解清其义，有误人误国之嫌，风君子所指在此。……肯迪夫人，你听那一句话有何感想？”
张先生也问伊娃，她想了想说道：“我是郁金香公国人，如果论国力强盛，郁金香小国远不如今日大国志虚，我听志虚人说这句话，不论他是什么意思，我心中也必然厌忌。”
张先生又问：“若换成小白刚才说地另一解——立身不屈强权，你又会怎么感想？”
伊娃：“我会佩服他，哪怕是作为对手。”
风君子这时坐回到桌边，对张先生说：“我上中学的时候，唐卿老师曾用一堂课的时间专门解这句话，不知道现在地老师会不会那么讲课？”
张荣道：“唐老头可不简单，他那种人不多。”
小白也坐下问：“风先生，你的老师到底是怎么说的？”
风君子：“不要问别人，你自己心里是怎么认为的？你能解到这个地步，已经不错了，但是从论道的要求来看，还没有透彻，也不痛快！你继续说。”
这时听枫已经松开了黄亚苏的脉门，对他耳语几句，黄亚苏强自将怒意压下，仍然很不满地说：“今天我们就不要纠缠这个话题了吧？菜都凉了，边吃边谈点正事。”
白少流：“那我就问最后一个问题吧，我做一个假设，除了立身不屈强权之外，假如有一天不落后了，该怎么收拾那些让落后者挨打的人？”他确实还有很多话想说，有些还考虑不透，有些当着伊娃的面不好说，这一句是他最想问的又不好直接问出口的，其实他想的问题是该怎么应对教廷。
张先生笑着道：“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。……你自己想罢！”
白少流：“众人自然可以这样相容，但也有人不容也不受。”
风君子淡淡道：“那就移其志、化其民、革其教、诛其心。……也是无奈啊，世人出自丛林不应毁于丛林，否则那《圣经》中所记末日的审判迟早会到来。其实当力量强大到可以互相毁灭的时候，世上就没有什么绝对意义地强者了，就看自己怎么做。”
这几人说话在伊娃面前近似于隐语了，不是很精通志虚国学的她没听明白。小白闻言却心中一凛，刚才有些没想明白的问题，多少有点想通了。

偏辞责意，观近日书评区争论有感

《人欲》二百到二百零二章中，重新解构了两句话，引起了书评区很激烈的讨论。第一句话是关于虫龙之论的，就不必多说了，读者讨论的焦点也不在此。第二句话是关于“落后就要挨打”，这句话近代以来已经深入国人之心，很好，但是高悬国人之口，很别扭，汉语用词一个“要”字，有多解多义。

既然是书评，首先第一点要清楚书中人物的观点究竟是什么，才可以讨论。而不是声明自己的观点是什么，立一个批判的靶子，把其它人都放在靶子上。那么书中是怎么解构这句话的呢？讨论的前题在此——

这句话是风君子摘出来让白少流去解的，一开始风君子和张荣道都没有表达自己的观点。首先白少流并没有否认这句话警醒人努力上进不落人后的积极意义，这一点很重要，很多书友在讨论的时候都选择性的忽略了。

其次白少流解出了语境背后的一个强权逻辑，这个逻辑被掩盖了，话从事实上可以理解，但从义理上不是合理的解构。所以他用另一解“立身不屈强权”来代替。

从“落后就要挨打”，到“立身不屈强权”，是一种自省上的进步，也是一种自觉的醒悟，是有思考深入的逻辑层次的。

立身不屈强权同样有自强不息不屈的进取精神，它首先是在一种自我进取的基础上，强调的是不论挨不挨打，人都要自强，不论你是强是弱，都不要屈心屈志。它同样强调“自强”与“抗争”的精神，却驳斥了这种抗争诉求对立面的强权逻辑。

很多书友在批判的时候立足点就在自强与抗争两点，但这正是白少流的观点所肯定的，所以讨论就显得缺乏依据，讨论什么总要搞清楚人家在说些什么？假如就有人就要崇尚强权意志的话怎么办？书中的白少流没有解出来，后来张荣道和风君子分别补充了一句。

张荣道说的是“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”老子这句话是一种极致境界，书中风君子解决阿芙忒娜就类似于这种情况。

小白又问了一句如果做不到呢，风君子又补充了一句“移其志、化其民、革其教、诛其心。”这是人世间折衷的手段了，说的是怎么动手，为什么动手，动手之后怎么办。

从“破立论道”的角度，这一立论到此时才接近完整，所以风和张一个人说小白没讲透，另一个人说小白尚未得论道之精要。

以上是我的一点浅见，抛砖引玉，供诸位书友参考。

引用一下章节文字，希望不会介意。

(Read More..)

无聊乱翻书

《无家》，《神游》。这是目前还在关注的书，其实目前很多人可能不屑于那些网络小说，毕竟都是俗人一个，小说大多本来就是消遣娱乐的。何况现在的文学本来就不景气。在全民娱乐宗旨之下，网络文学的繁荣也在情理之中。

《无家》是历史题材的小说，目前还没写完，不过无家更新很慢，现在已经写到了一个比较敏感的时期，很久没有动静了，估计作者正有所顾虑，而目前又到了一个特殊时期，暂时更新的可能不大，不然可能遭遇前几年前一批被禁网络小说同一命运。然而这本小说的命运最终如何，目前还不敢妄测。希望能够完本出书，不过按照目前的情节发展就算出书也可能是洁本。结局也算是对作者功力的一个考验。写的是一个国民党老兵经历抗日战争，解放战争，朝鲜战争以及后来的情节，言语朴素而真实，内容颇能打动人心。blog:雪夜冰河.以下是其卷首语。

星月无光兮，萤火为霓。 山川无木兮，草幔为栖。 生死离离兮，匆匆荡荡。 身梦无家兮，魂魄何依？ ——谨以此书献给中国农民
　一个农民，被迫放下锄头，离开土地和女人，去一个又一个战场厮杀。他见证了中国从30-60年代的苦难，遍尝离别、恐惧、绝望的心灵折磨。先打日寇，再打解放军，再赴朝鲜打联合国军，身经百战，创伤累累，成了名副其实的英雄老兵。绝望中总有希望支持着他继续冲杀，走完回家的路。为着心里那个坚定的希望,他一次又一次举起自己的枪。向中国曾经无比苦难的农民兄弟致敬！

《神游》则可归纳为现代都市仙侠小说，
作者显然对中国古代历史文化有着独到的讲解，很老到的一个写手。将佛道文化融合在一起，尤其是庄老之说显然有一定功力，情节曲折，即有古典气息，又有现代元素。符合大众口味。看到这本小说，不知为什么想起《棋王》里面的话，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。

具体不多做评论，还是引用作者自己的话，另附其blog：股事志异，天心谈股。 此文对于修道之事说的看起来很翔实，不过鬼神之说毕竟过于虚无缥缈，人生一世，草木一秋，还是要取寻找各自的人生道路实在，道在哪？道可道，非常道。还得自己去求证为是。不过书中对于道的态度和论述才是看点，不管一种方法看起来多么荒缪，天下之道，总是殊途同归，就像科学与宗教都为解释人世及自然种种而生。当然结局并不是产生什么科学教。

灵异文学看上去荒诞离奇，但这些不是我的目的。我们每个人都会有在现实中无法表达或者很难诉说的情感，所以玄异题材成了真实的一种寓言，至少对于我来说是如此。“股事志异”是我写的一系列小说。我是一名证券分析师，这个职业因为种种原因社会形象很不好，但这不是我的错。我不能超越自己的生活去凭空杜撰虚幻的故事，所以我写的故事大多在现实中以某种形式发生过。

这两本小说一虚一实，谈文论道，借史言志，在我看来应当可算作是起点的目前最好的小说了。 另外起点还有一部强文：宇宙和生命，作者不去做维客真是太可惜了。不过这本书估计大多人和我一样没耐心看。

(Read More..)

有关《尘埃落定》

昨天晚上翻到了《尘埃落定》的电视剧版本，看了第一集，然后就直接看最后一集，结局还是不免大团圆加主旋律了一把，傻子最后和他美丽的妻子没有死掉，迎来了解放后的美好明天。其实一直想听片头和片尾曲来者，可惜当的这个版本居然没有歌曲，上大学的时候阿来的这本书买过两本，因为搞掉了一本，喜欢这本书是因为他的文字很从容亲切还带着一些民族文化的神秘色彩，至少是本能让人从头到尾有兴致读下去的书。时隔这么久，看着画面，还能想像其中文字所酝酿的意境，尘土飞扬之后就是尘埃落定，风在起，吹过了当时明月，古道西风，往复不已，历史就是这么值得玩味，此刻宁静不过是躁动的开端。 下面是电视剧里面最后一段旁白：

许多年前，在野画眉的鸣叫声中，一个侍女的身体唤醒了沉睡在傻子头脑里的那一点点智慧，今天，我看到旋风里那些尘埃从空中飘落下来，在太阳的照射下穿过寂静而幽暗的空间，飘落着，像茫茫宇宙中那些星球在运转，最后覆盖在累累废墟上，尘埃终于落定了。

阿来是《科幻世界》杂志的主编，现在就不知道了，因为这几年没有怎么买这本杂志了，当时可是买了不少，刚才到豆瓣上查书，看到阿来还写了本书阿坝阿来留着以后再看。不过倒是希望能够把《科幻世界》办好，怎么说也是中国科幻最后的希望和根据地所在。

(Read More..)

Marcel Proust : Remembrance of Things Past

普鲁斯特和他的长篇小说：《追忆逝水年华》

Marcel Proust : Remembrance of Things Past

对同学们阅读能力的估计。

上次课我讲了我的目的：培养美感，培养文学读者。艺术作品里包含的东西当然很多，有我们人类经历的重大事件，有对这个社会的心理分析，有一种了解人世社会的方法，有认识自我和表达自我的形式。这一切又包含在叫作艺术美的东西里，艺术有它特殊的表达形式和方法，构成这种艺术美，唤起我们特殊的感受，使我们忽然产生一种顿悟，感受到生命的重要和美好，或者感受到一种伤痛，又有时让我们在忙碌的日常琐事中停留下来，仰望天空。这些也许与我们所从事的功利性活动一点关系也没有，但它是我们的心灵生活。我想在这门课里介绍二十世纪一些对世界文学产生了重大影响的作家作品，同时也探讨这种艺术美是如何形成的。

在我要讲的作家中，有些是诺贝尔文学奖的获奖者，有些不是。但其成就举世公认，例普鲁斯特。

我以这部作品开始这学期的课程，因为这部作品包含了文学艺术性非常重要的秘密，关于艺术作品为什么产生，怎样产生，甚至包括我们为什么阅读文学艺术作品。

点击查看全文
--普鲁斯特和他的长篇小说：《追忆逝水年华》

1. 普鲁斯特的故事

"如果1900年时，有一个人对当时的各位作家说，他们之中最伟大的一位，将要革新小说艺术，并将哲学家的思想和那个时代学者的语汇引进艺术世界，这个人是一个病魔缠身的青年，是读者和大部分文人闻所未闻的一个无名小卒，见过他的人都把他视为一个纨绔子弟，也许可以说他还有点小聪明，但决不会成就一部伟大的作品。我想，那些作家听了这话，一定会惊异不已的。这个谬误持续了很久，甚至一直到《追忆逝水年华》第一卷发表以后仍然如此。"（《马尔赛勒 .普鲁斯特》的第一段话，见莫洛亚：《从普鲁斯特到萨特》）

普鲁斯特是二十世纪作家中的一个奇迹。他被认为是意识流小说的先驱，是西方世界公认的二十世纪最重要的小说家之一。

普鲁斯特（1871-1922），他只活了51岁，生于巴黎，死于巴黎。他的父亲是位医生，母亲是犹太富商的女儿。他的父母希望能够他能学经世治用的学科，将来涉足外交界或在审计院谋一职位，但他在 1895年获巴黎大学文学士文凭，那时他二十四岁。他毕业后经常为杂志撰稿，他也出入社交界，这些后来成为他的写作的素材。

普鲁斯特26岁时开始为病所困，从1897年开始，改变生活习惯，白天休息，夜里写作。他在健康状况允许时，也外出旅行。后来闭门写成为基本生活方式，在他生命的最后12 年，（大约1910年后，完全足不出户）。

介绍普鲁斯特生平最好的文章是法国作家莫洛亚（见《从普鲁斯特到萨特》）。

莫洛亚对普鲁斯特的介绍讲到的是这个作家心灵和感情的特征。他有感情极度细腻的母亲，而他自己有一种与生俱来的敏感。作为一个富裕家庭的子弟，他有过嬉戏无忧的少年时光。…他说，对于他的生平，只要记住能够帮助我们理解他的作品的地方就行了。那就是：

1. 自童年起便过度的敏感，这种敏感使他得以捕捉住情感上最难以觉察的细微之处；

2. 由对母亲的爱所唤起的对善良的敬重；因为不曾使母亲非常幸福而感到的遗憾，有时甚至是悔恨的情绪；

3. 疾病，一个艺术家防止外人干扰的美妙武器；

4. 从童年起便有一种要通过文笔将复杂而转瞬即逝的感受固定下来的需要。"作家的志向从未这样明显过；也从未见过一个人这样完整地将生命献给一部作品。"而同时，自然界，某些他看到的景物唤起"奇异的需要"。

这种奇异的需要是什么（我们可以看到有一种人，天生是要作为艺术家存在的，因为他对这些事情有感应）：

第4页：

一片屋顶，阳光映照在一处平原上，一条小路的芳香，都会使我产生奇异的快感，使我顿时停下脚步来；我之所以停下脚步，还因为除了我见到的之外，这些景象似乎还隐匿着什么，热切地希望我前来获取。可是不管我怎样努力，我竟然无法发现这些东西。正因为我感到这些景象具有这种东西，所以我呆呆地站在那里，蚊丝不动，凝望，呼吸，尽量怀着我的意念越过形象或芳香。如果我必须追上我的祖父才能继续下去，我则尽量闭着眼睛去追他。我极力准确无误地回忆着屋顶的线条，石头的颜色深浅。不知道为什么，我似乎觉得那石片是那样满腹心事，随时准备张开嘴来，将它只不过作为一个盖子掩盖着的东西向我吐露出来。

他在未决定自己宏大的写作计划之前，写过不少观察大自然、观察自己周围人的片段，这些是他的写作练习。其中，英国作家罗斯金对他影响很大。在传记中，莫洛亚谈到：

他用了五六年的时间来研究罗斯金，他们两个人都出生富裕家庭，都偏离现实生活，都同样的敏感。他曾给友人信中说："罗斯金在有个地方说过一句出色的话，这句话我们每天都应该想一想。他说，上帝的两大戒律是'你才思未竭，就应工作'和'你仁慈尚在，就应行善'。"他翻译了罗斯金的作品感受到那种写作的方式。"这确实如此，在我的眼中，世界突然又成了无价之宝。我欣赏罗斯金，事物也因此而变得极为重要，他使我产生一种希望和感觉，即事物的价值甚至大于生命的价值。确切地说，当时的情况是这样：我以为自己的日子已屈指可数，就出发去威尼斯，以便在临死之前能在中世纪的住宅建筑上接近、触及并看到罗斯金的思想化为摇摇欲坠但仍然屹立着的粉红色的宫殿……"

莫洛亚认为罗斯金教会了他进行观察，特别是进行描写。天生喜爱及其细微的差别，用慢镜头记录感情的高超技术，欣赏色彩和形状不厌其烦，是这两个人的共同之处。他也从罗斯金那里提取了对作品题材的看法：题材本身不重要，他只要描写童年时代的花园、房间、村庄和家庭，，就能写出一部杰作。"因为诗人们在我们心中唤起的爱情，是我们使自己对一些事物赋予应有重视的结果，而在他们看来，这些事物只意味着个人激动……"描写的景色和人物并不重要，"我们之所以使它们显得与众不同，比世界的其他部分更美，是因为它们自身带有曾给天才留下的印象，犹如一种不可捉摸的反光……"

普鲁斯特工作至死，他在自己的床边修改校样，加注释，口授。第二天他发病，夜里去世。在他的身边被汤药弄脏的信封上，人们看到他写的最后几个难以辨认的词，唯一可辨认的是他作品中一个人物的姓。"人们突然感到，他离开我们很远，不仅是因为他已经去世，而且还因为他过的是一种截然不同的生活；这是因为他曾生活过的探索、想象和感觉的世界，并不是我们所生活的世界，因为他曾经受过奇特的痛苦，而他的思想要获得养料，就需要有非同寻常的痛苦和男人不常有的思考"（
325）

莫洛亚的结论（第
13页）：

他说：普鲁斯特曾经在《追忆逝水年华》里写过一个作家的死，他写到：

他已经死了。永远死去了吗？……谁能这么说呢？……当然，招魂术也好，宗教教条也好，都不能为灵魂的存在拿出什么证据来。人们所能说的，只是：生活中所发生的一切，都好象我们走进生活时便背负着前世所结下的义务一样。在人世上，没有任何理由会使我们认为，我们就必须作好事，灵魂高尚，甚至文质彬彬；对于一个有教养的艺术家，也同样没有任何理由，会使他认为，他就必须将某一个片段重写上二十遍，这一个片段写得精彩引起的赞赏，对于他那蛆虫爬满的尸体来说没有什么意义，正象一个从不知名的艺术家那么一丝不苟地、细致地画出一面黄色的墙壁对于他已经没什么意义一样。所有这一切义务，在现实生活中都没有什么报应，仿佛这些义务是属于另一个完全不同的世界的，那个世界建立在善良、一丝不苟、牺牲精神之上，与我们这个世界完全不同，我们正是从那个世界里走出来而出生在这块土地上……因此，

认为他并没有永远死去，这种想法并不是不足信的。

人们将他埋葬。但是，下葬的那天夜里，整整一夜，在烛光照亮的书橱里，他写的书三本一叠摆在那里，相互交错，就像张开翅膀的天使，对已故之人来说，仿佛象征他的复活……

2. 《追忆逝水年华》简介：

内容概述，

第一部：《在斯万家那边》

第二部：《在少女们身旁》

第三部：《盖尔芒特家那边》

第四部：《索多姆和戈摩尔》

第五部：《女囚》

第六部：《女逃亡者》

第七部：《重现的时光》

艺术意念：

引文：追忆的开头，朦胧中的事物、想象和回忆

主题和题材：

他究竟要写什么？

第一个题材：时间，但不是一般的时间，是"通常不为我们所见的时间的形式"。时间的流逝，它改变人，人的个性，形成新的自我。这是具有摧毁性的时间。

第二个题材：记忆，具有保存作用的记忆。

小玛德莱娜点心：

我前面举了小说的开头（写什么并不重要，值得注意的是这种写作的方式。整个故事是在回忆中开始的）。

在一开始，第5页。

普鲁斯特这样回忆到了他童年的居住地。回忆那时他是多么地煞费苦心，想要妈妈的吻。可是，他强调，他并不以这种在半睡半醒的状态中想到的一切就满足了，他的特殊的回忆中，他所苦苦追寻的是回忆到那样一种境界：

往事隐身何处？（他写了几个层次，其中有转折）

1、看第45、46页的描写，这表达了一种看法：往事藏在脑海之外，非智力所能及，它隐蔽在意向不到的物体里，你是否与之相遇，全凭偶然（可遇而不可求！），（以至于他放弃了追寻。）

然而，不经意之间，往事突然浮现，这个接触点是什么？

2、第47页；小点心与强烈的快感，稍纵即逝。

3. 回忆的突然出现：当前的感觉和一件往事由这个小东西──小点心联系起来。

"虽然当时我并不知道��得等到以后才发现��为什么那件往事竟使我那么高兴。一旦我品出那点心的滋味同我的姨妈给我吃过的点心的滋味一样，她住过的那幢面临大街的灰楼便像舞台布景一样呈现在我的眼前，而且同另一幢面对花园的小楼贴在一起，"（接下来是以前没有出现在有意识记忆里的事物）"那小楼是专为我父母盖的，""随着灰楼而来的是城里的景象，从早到晚每时每刻的情状。""同样，那时我们家花园里的各种鲜花，还有斯万家花园里的姹紫嫣红，还有维福纳河塘里漂浮的睡莲，还有善良的村民和他们的小屋，还有教堂，还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出行迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯里脱颖而出。"

全书贯穿了回忆，直到末卷，他的感觉所受到的一连串震动和他的种种回忆融合成一种高度的悟性，使他了解到他的经历对于艺术的意义：一件艺术作品是恢复失去的时光的唯一手段。作品的全部素材都在我过去的生活中。所谓现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系。

为什么无意识回忆会更有艺术的价值，我想，在有意识的回忆中，我们的理性会出来干预，会隐瞒、压抑一些东西。举例《背影》。还有价值判断、道德评价也会介入，这些都妨碍认识。其实在普鲁斯特的小说里，还有对自我的发掘和认识，并不愉快的自我，对同性恋理的描写，这些是与常规的道德背道而驰的。

此外，潜意识的记忆，在平时它不会浮现出来。在什么情况下浮现？我们的梦境、我们半睡半醒时，自由联想的作用。

另见教材77-78页。参见普鲁斯特：《重现的时光》，对时间的解释《冰山理论》下，426-427页。阐述了他的观点：艺术创作中最重要的是直觉活动，还有现实是什么，以及他的目标。

主题，也许我们可以把它叫作艺术意念，它贯穿小说。

"这整部作品时对宝贵事物的追寻和求索。这一宝贵事物就是时间，隐藏宝物的地方就是过去，这就是书名《追忆逝水年华》所包含的深层含义。那由感觉、知觉向情感方向的衍变，那如潮水般在心中涌来、退去的往事，那由渴望、嫉妒、和富有诗意的欣喜之情等等的绵延起伏所构成的情感波澜，所有这些加在一起，构织城了这部宏伟而又及其空灵，并透现出深邃意蕴的作品。" （纳巴科夫：《文学讲稿》第283页。）

纳巴科夫强调，这部书不是自传，（所以他不讨论作者的生活），而是对往日的召唤（不是描述），不是社会风俗的写照，也不是史实记录。"他纯粹是普鲁斯特的幻想，就象《安娜.卡列尼娜》和卡夫卡的《变形记》都是幻想一样。"

他是通过感觉、比喻、显微镜式的回忆、分析幻想中的情境，创造了这么一种写作方式。

1. 情感的心理学──《斯万之恋》

《在斯万家那边》分析：这一部分三卷，一、贡布雷，是叙述者的家乡，介绍叙述者的家庭，以及他们与周围的联系。他们全家散步有两个方向，一条路通往斯万与凡特伊的家，另一条通往盖尔芒特公爵家。二、《斯万之恋》，这是一个人物的爱情故事。三、《姓名，那个姓氏》，这部分内容很短，发生在巴黎，地名的魅力，使"我"浮想联翩。因不能远行，只能在巴黎的宅院附近散步，与斯万和奥黛特的女儿认识。

*妈妈的吻：

第一卷《贡布雷》讲的是童年、家庭、家庭成员、家乡的景致。这一段中最经典的是"妈妈的吻"，第29页-30页，紧张、焦灼、曲折，对爱的乞求，来自爱的痛苦，还有绝望和嫉妒的心理。就内容来说，它与成人的故事有某种对应关系，是某种预示，也有人物关系上的联系。（主人公后来爱上斯万先生的女儿）。繁复的文体风格：为什么繁复？比喻的密集运用。

普鲁斯特一直认为，古典主义或浪漫主义对爱情的描写不能达到深刻的真实，并认为"与爱情差别最大的东西，莫过于我们对爱情的看法。"因此，他企图更为确切地给相逢、选择、幽会和分离的后果，忘却以及完全的冷漠这些现象下个定义。这样，他就给我们做出了一种新的但悲惨的爱情描写。

《斯万之恋》是第一部的第二卷，也是文学课上被选讲的篇章，还曾拍过电影。它能代表作者对上流社会的一种观察，如果我们说普鲁斯特是这样一位观察家的话。它的故事是这样：

斯万先生的父亲是我的外祖父的朋友，所以他经常来拜访我们（他是叙述者父亲一辈的人）。叙述者写的是他所听说到的故事，斯万的恋爱经历。（这段恋情发生时，叙述者还没出生。这是个追述。）

在上流社会的沙龙中，维尔迪兰家是一个小圈子的核心。这家人道貌岸然，俗不可耐。斯万先生是跑马总会的阔绰会员，贵族宠信的密友，上流社会的一个大红人。父亲是证卷经纪人，留给他的身家好几百万。斯万被介绍到了这个圈子。

斯万是个富足、虚荣心强，喜新厌旧，欲念旺盛，到处寻求新奇刺激的人物。高雅、粗野又有点浪漫。总之，一个花花公子式的人物。

一个偶然的机会，斯万认识了奥黛特，这是这个小圈子里的信徒之一，一个没什么头脑，性格平庸的女子。开始他根本没兴趣："在斯万看来，她当然不是不美，不过那是一种他不感兴趣的美，激不起他的任何情欲，甚至还引起他某种生理的反感；他觉得他是这样一种女人，每个人都可以举出几个样本来，每个人举的又都不一样，他们都是我们的感官所要求的那种类型的反面人物。要想中他的意，她的轮廓未免太鲜明突出，皮肤未免太纤细，颧骨未免太高，脸蛋未免太瘦长。她的眼睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂，压着脸上的其余部分，使她觉得身子部舒服，或情绪不佳。"他们两人一来二去，开始有了交往。而且两个人都知道接下来会发生什么："在人生的这个阶段，一个人已经多次被爱神之箭射中，"爱情不再是那种按莫名其妙的力量来左右人了，人自己也插上一手，一个症候出现，自己就会臆造好几个症候，所以开始斯万知道他已经让这个女人犯迷糊了：作者插入他的分析："既然我们已经掌握了爱情之曲，一字一句都铭刻在心，那就不用一个女子唱出曲中的充满了对她的赞美之情的第一句才能想起全曲。而如果她从曲子的中间开始��说什么两� 鋈诵男南嘤。嚼肟硕苑骄褪ヒ庖宓鹊�amp;#0;�我们就会在应该接茬的地方，立刻参加跟对方的合唱。"（第195-197）

这是对斯万心理的分析（含有温婉的嘲讽，为什么温婉？作者看来，人对这种病也有点无奈，自愿感染这种病。）这种把爱情心理当作病例来分析的做法和浪漫主义小说就不一样。（但不等于法国就没有这类小说。《巨人传》里强调肉体也嘲讽肉欲，《危险的关系》里的心理分析，但都没有普鲁斯特的细致，而且因为普鲁斯特温和，他进入的层面更深。他心平气和地旁观）。那些满足于浪漫主义爱情幻象的会拒绝这种。但是敢于了解和正视人性者，希望知道人如何不能把握自己，希望知道感情真相却可以从他那里收获到新的艺术认识。他说"我清楚地看到我思想中的事物，直至地平线为止，但只有它们才位于地平线的另一边，我努力去描写它们……"

再看斯万和奥黛特关系的变化：当奥黛特跟他说了不少浪漫的话时，渐渐也就有了化学反应，她的体态的缺陷不再显得重要。

斯万排场很大，与许多要人有交往。他在这个沙龙里风度翩翩，大受欢迎。而晚上他听到年轻的钢琴家弹琴（第208-211）忽然感动莫名。但实质上他一直对奥黛特三心二意，不乏逢场作戏的性质。所以小乐句在他听来，是随他的主观心情变化的。

他去看奥黛特，心理：第222页。他是如何忽视奥黛特相貌的缺陷的，"'佛罗伦萨画派作品'这个词再斯万身上可起了很大的作用。这个词就跟一个头衔称号一样，使他把奥黛特的形象带金一个她以前无由而进的世界，再这里身价百倍。以前当他纯粹从体态方面打量她的时候，总是怀疑他对她的爱，而现在他有某种美学原则作为基础，这些怀疑就得到了肯定；"普鲁斯特分析了那种把所爱的对象理想化的方式（看名画，想到奥黛特的某一部分，第 224页。由于这种梦想，奥黛特变得身价百倍──作者显然看到感情的想象里空幻的性质）。经过一段攻守进退的调情阶段，斯万发现他的对手提前退场，不在他的把握之内，方寸大乱。他满城去找她，越找不到她就越着急。这时，在这种突然的空虚中，所谓爱情就产生了──这就是要占有对方的痛苦的需要。（普写出，这里起作用的既不是理智，也不是感情，而是一种的冲动，跟这个女人本身如何，没有关系）。一种很主观，又全然是下意识的、直觉的活动。（后来，"摆弄卡特来兰花"� 飧霭涤鞒闪怂窍肮咝缘赜美创砣馓逭加姓庵中形钠胀ù视铩＃┱庋礁鋈丝甲谷肭橥�/P>

小乐句变成了令他们沉溺的装饰。（用某种外物装饰、加强这种感情，予以美化）。
"奥黛特的感情中有所欠缺，有所令人失望的地方，那个乐句也会来加以弥补，注入它那神秘的精髓。当他谛听这个乐句时，从他的脸上仿佛可以看出他正在吸着一种麻醉剂，使我的呼吸更加深沉。""让这乐句说什么爱情是脆弱的吧，他的爱情是如此牢固！他玩弄这乐句散发出的忧郁之情，感觉到它正流经他的身体，然而总觉得它却像是使他的幸福感更深刻更甜蜜的一种爱抚。他让奥黛特十次、二十次地重复这个乐句，要求她在谈走的同时不停地吻他。每一个吻都激起另一个吻。啊！在谈恋爱的初期，亲吻是如此自然地诞生！吻一个接着一个，要把一个钟头之内接的吻一个一个数出来，那跟把五月间原野上的鲜花一朵一朵地数出来同样困难。 "第236-237页。

这里写出爱情的诞生：它是一种欲望的投射，在欲望和焦虑的作用下开始工作。而继而产生的是爱情的痛苦。小说里面写到幻灭，面对其实不了解的人，包括肉体的失望：在小说里写马塞尔终于吻到他在海滩边企慕不已的姑娘时，他发现，眼睛看到的脖子上面有很多小疙瘩。而且对于接吻，鼻子和眼睛都长得不是地方。"我的眼睛突然看不见了，接着，我的鼻子给压扁了，什么味道也闻不到了。"他本来想的是他要闻到他向往已久的玫瑰花了。

奥黛特其实非常庸俗，趣味低劣。斯万迁就她，也密切地迎合奥黛特的那个圈子。这时圈子里来了个伯爵，斯万不恭敬，得罪了维尔德兰夫人还不知道。斯万把别的男人当成奥黛特的潜在的情人，患得患失，他开始想奥黛特恐怕是一个靠情人养活的女子，所谓沙龙主人也不过是个皮条客。原来他以为那儿有真正的生活，现在觉得这简直是再糟不过了。两个人开始互相猜忌，而痛苦使斯万更激动"她连想都没有想他。像这样连斯万的存在都忘却的时刻对奥黛特更有好处，这比她的全部风情更有助于把她的心系住。因为这样斯万就生活在如此强烈的痛苦的激动之中，就像那晚他在维尔迪兰家没找到她，促使爱情在他心中萌生开花。"两个人的关系变成讨厌，互相不信任，仇恨。接着，醋意转化成温情和怜悯，他怀念奥黛特。普鲁斯特就这么描写了爱情这种"病痛的化学原理"。第 306页。

奥黛特他没法掌握，他对自己的神经质已经厌倦。可是一觉醒来，他还是只想打听奥黛特的行踪。

"当他抬头看到桌子上的奥黛特的相片时，或者当她来他家看她时，他很难把这照相纸上的或者那有血有肉的面容跟在他心头的那份难以平静的痛苦的不安心情之间划上等号。他几乎是不胜诧异地心想：'是她！'就像是有人突然把我们身上的某种疾病拿到体外来给我们看，而我们觉得它跟我们所闹的那种病并不相象一样。他试图弄清楚这到底是什么东西；那是有点像爱情，像死亡的东西，而不是跟疾病的概念依稀相似的东西那是我们经常对之表示怀疑，经常予以深究，惟恐掌握不了它的实质的东西��那是人的品格之迷。而斯万的爱情这个病已经大大扩散，已经跟他的一切习惯、一切行动，跟他的思想、健康、睡眠、生活，甚至是身后的遗愿是如此紧密相连，它已经跟他合而为一，不可能从他身上剥离而不把他自身整个毁坏；用句外科大夫的话，他的爱情已经无法再动手术了。"
（这里，用了很多疾病的比喻，另见315）

斯万返回他久违的上流社会的社交圈子，就在这个聚会上，奥黛特来了，
342。斯万再次听了音乐，感到他的全部微妙的痛苦都在那个音乐之中。他在这种感情中不能自拔，自我折磨连做梦都不得安宁，欲罢不能。他在梦中看到奥黛特，他自己是那个梦中人。而且失恋和哭泣着又被另一个他自己安慰着。醒来后他咆哮说："我浪掷了好几年光阴，甚至恨不得去死，这都是为了把我最伟大的爱情给了已个我并不喜欢，也跟我并不一路的女人！"

等奥黛特再次在书中露面时，她已是斯万夫人。叙述者爱上了她和斯万的女儿。这时他听到路人对奥黛特的议论。这样我们看到普鲁斯特显示人物的方式，在不同的人眼里看到的不同的影象。"人物在感情和年龄的聚光灯下通过，呈现不同的颜色。自我在时间中解体，在回忆中重现。"（莫洛亚）第
20 页，写斯万，其实也是在他和作者间建立一种对应关系。（在斯万的早年发现自己。）

这里也显示了普鲁斯特对人的心理的了解。全然不是什么浪漫故事，也不是社会写实小说，而是心理分析。冷静，带着嘲讽，一层层揭示。不是讲道理，而是要了解这个过程。像病理解剖。

情感内容的故事，情感心理学、情感的相对性。莫洛亚：普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦以及最终的冷漠。爱情本身与我们对爱情的看法，这两者之间有天壤之别。他揭示了其中丰富的心理内容：激情时的想象，失恋时的嫉妒、焦虑不安，最后是遗忘，爱情的幻觉被驱散。

　

五、普鲁斯特的文字风格：

1、极为丰富的隐喻意象，比喻里面套着比喻。例如，说到家里女仆做的晚餐：第73页，关于我们的食谱，用了很多比喻。关于睡莲的形容，关于椴花茶的形容，画面感很强，非常精致。同时他也是喜剧化的，隐喻、比喻都是衡量小说语言艺术性的一个尺度。

2、感觉与记忆的偶合，体现在人物描写上，在回忆中唤起的人物，在作者的心灵感觉的氛围中出场了。这是一种叙事的方式。例如写作者和斯万的女儿相爱，这里有多次出现的关于山楂花的描写，构成一种纳巴科夫称之为的艺术的奇观。

第114页：我是在玛丽月开始时爱上山楂花的，比喻。（我的山楂花印象）

116. 音乐家的女儿，青春的联想。花和虫子相比，很是奇异。

他以为斯万家里没人时，路过那花园，突然掠过的山楂花的香味，紧接着是一大段花团锦簇的描写，139。然后希尔贝特出现了：第143页。告别时的痛哭："当时我正流着眼泪，搂住了长满尖刺的树枝在向山楂树告别，而且，我跟悲剧中的王妃那样，只觉得无用的衣饰是不堪忍受的负担，""我的母亲并没有因为我流泪而感动，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套给糟蹋了，不禁叫出声来。我听不见她的叫喊，只顾哭着说：'我可怜的小山楂树啊，不是你们使我伤心，逼我走。你们从来也不让我痛苦！所以我将永远爱你们。'我一面擦着眼泪，一面对它们许愿说，我长大之后，决不象别人那样荒唐地过日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去听那些无聊的敷衍，而是要到乡下来探望第一批开花的山楂树。" 146页。

这种人物描写，给人强烈的印象。很多年以后，斯万遇到希尔贝特，感觉完全不一样了。所有的回忆都属于过去，跟现在有千里之遥。他看见一个十分丑陋的老婆子，竟认不出她曾是红得发紫的女演员。他听见希尔贝特答话，想到的是这样的比喻，"她尽管是斯万的女儿，却像母鸡孵出来的鸭子，比较超脱。"

《重现的时间》（349-350）：

人的肉体能给爱它们的人带来那么多的痛苦，因为它们蕴涵着那么多已为他们而抹去的欢乐和欲念的回忆，然而对于按时间的次序注视和延续渴望得到的心爱肉体的人，它们又是那么地残酷，他渴望得直至企盼它的毁灭。因为一旦死去，时间也便退出这具肉体，而对已经作古的她的回忆，那么淡漠，那么黯然无光的回忆也消失了，并将很快变成对它们仍在折磨着他的回忆，然而在他身上，当对一具有生命的肉体的欲念不再供养它们的时候，它们也将以扑灭告终。。

当我意识到有整整这么长一段时间已经被我没有间隙地活过来了、想过来了、分泌出来了，这便是我自己，不仅如此，而且还意识到我每时每刻都得保持它与我相连，让它支撑着我，而刚栖息再它令人头晕目眩的顶巅，不搬动它我自己就无法移动一下，想到此我感到困乏和恐惧。贡布雷花园的铃声，那么遥远然而又在我的心理，我谛听这铃声的日子在我并不知晓为我所有的那个广阔领地里是一个基准点。看到在我脚下、其实即在我身上又那么多岁岁年年，我感到天旋地转，好象我是在成千上万米的高空中。

……如果这份力气还让我又足够多的时间完成我的作品，那么至少我误不了在作品中首先要描绘那些人（哪怕把他们写得像怪物），写出他们占有那么巨大的底盘，相比之下在空间中为他们保留下的位置是那么狭隘，相反，他们却占有一个无限度延续的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子��那就是在时间之中。

阅读书目：

普鲁斯特著作中文译本：
作品：《追忆逝水年华》（一至七部，共十五卷，近两百万字），李恒基、徐继曾等译，译林出版社，1989年6月第1版。
《普鲁斯特随笔集》，张小鲁译，海天出版社，1993年9月第 1版。
《驳圣伯夫》，王道乾译，百花洲文艺出版社，1992年9月第 1版。（这本书是创作笔记，手稿。其中对了解普鲁斯特的创作思想有帮助：见241页介绍，第64 、65页普鲁斯特的表述。这非常接近纳巴科夫的感受：见《文学讲稿》第337页。）

有关研究：

纳巴科夫：《文学讲稿》，申慧辉译，三联书店，1991年10月第 1版。（其中有一章专门分析《在斯万家那边》）。
（法）莫洛亚：《从普鲁斯特到萨特》，袁树仁译，漓江出版社，1987年8月第 1版。
（法）莫洛亚：《普鲁斯特传》，徐和瑾译，浙江文艺出版社，1998年3月第 1版。
（法）让-伊夫.塔迪埃：《普鲁斯特和小说──论〈追忆逝水年华〉中的小说形式和技巧》，桂裕芳、王森译，上海译文出版社，1992年 8月第1版。
（法）热拉尔.热奈特：《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社， 1990年11月第1版。
张玉书主编：《二十世纪欧美文学史》，第二卷，北京大学出版社，1995年9月第1版。

(Read More..)